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“En el monte olvídese de las siete plagas. ¿Allá afuera? ¡Debe haber 

catorce! Y los comandantes siempre nos advirtieron que la única 

forma de salir era muertos.”

Excombatiente del Bloque Bananero, AUC, Turbo, enero de 2013

“Lo que estamos buscando es olvidar. Yo digo que tenemos que soltar 

porque si no olvidamos entonces no estamos haciendo nada. Pues, no 

es que vayamos a olvidar lo que aprendimos porque una persona no 

olvida. Pero uno necesita sacarse la guerra de la mente. Uno necesita 

dejar la guerra atrás, saber que uno no está atascado en esta guerra, 

que uno tiene una vida nueva”. 

Excombatiente de las FARC, diciembre de 2006 
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Introducción

Un componente clave de los procesos de paz y la reconstrucción en el 

postconflicto es el desarme, desmovilización y reintegración (DDR) de ex-

combatientes. Desde 1989 más de 60 procesos de DDR se han implementa-

do en diferentes países alrededor del mundo1. Como lo he argumentado en 

otros estudios, los procesos de DDR implican múltiples transiciones: desde 

la de los excombatientes que dejan las armas, de los gobiernos que buscan 

darle un fin al conflicto armado, hasta la de las comunidades que reciben 

–o que vehementemente rechazan– a los combatientes que se desmovili-

zan2. En cada nivel, estas transiciones generan debates complejos acerca 

de cómo lograr un balance entre las exigencias de la paz y aquellas de la 

justicia, la reparación y la reparación social. Y sin embargo, aproximaciones 

tradicionales (o de “primera generación”) al DDR se centran casi exclusi-

vamente en objetivos militares y de seguridad que llevaron a que esos pro-

gramas se desarrollaran relativamente aislados del creciente campo de la 

justicia transicional y su interés en el esclarecimiento histórico de la verdad, 

la justica, la reparación y la reconciliación3. Al limitar el DDR a “desmante-

lar la maquinaria de la guerra”, estos programas no lograron trascender y 

considerar adecuadamente cómo pasar de sólo desmovilizar combatientes 

a facilitar la reparación social y la coexistencia4. 

Una creciente conciencia acerca de las limitaciones de la aproximación 

“un hombre, un arma” del DDR –con su enfoque miope en el combatiente in-

dividual (hombre)– llevó a que, en el 2010, el Departamento de Operaciones 

de Mantenimiento de la Paz de las Naciones Unidas (DPKO por sus siglas 

en inglés) reevaluara sus estándares de buenas prácticas. Como lo anota 

el DPKO, “mientras el DDR tradicional se centra principalmente en comba-

tientes que están presentes en estructuras militares, los programas de la 

Segunda Generación se alejaron del enfoque militar hacia un enfoque más 

centrado en las comunidades afectadas por la violencia armada” 5. Con este 

cambio de enfoque, los programas de DDR de “segunda generación” deben  

1	 CCDDR	2009.
2	 Ver:	Theidon	2006	y	2009.
3	 Ver:	Theidon	2007	y	2009
4	 Knight,	Michael	y	A.	Ozerdem,	2004,	p.2.
5	 UN	2010
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considerar el involucramiento de las comunidades y la 

reintegración social de los excombatientes6. Una ma-

nera de aproximarse a este cambio es pensarlo a una 

escala política: desde negociar acuerdos de paz en un 

nivel macro, al desarme y desmovilización de los gru-

pos armados, a la reconstrucción de esferas íntimas de 

relaciones sociales y subjetivida-

des individuales7. Es esta última 

esfera –aquella de la reconstruc-

ción social o reparación social– la 

que se explora en este texto. 

En el mismo documento que 

delinea las prácticas del DDR de 

“segunda generación”, el DPKO 

alienta a los que aplican las polí-

ticas del DDR a diseñar e imple-

mentar intervenciones psicológi-

cas que “ayuden a los individuos 

a recuperar su capacidad de resi-

liencia, restaurando así el capital 

social y contribuyendo a forjar un 

sentido de unidad nacional mucho 

mayor” reconociendo que, “los 

esfuerzos serán más efectivos si 

se tienen en cuenta los recursos 

locales para desarrollar, traducir y comunicar mensa-

jes psicosociales positivos” 8. Manteniendo un enfoque 

comunitario, estas intervenciones psicológicas deben 

tratar “traumas que afectan tanto a las víctimas como 

a los victimarios, reconociendo que las experiencias 

de muchos individuos y comunidades se encuentran 

en algún punto intermedio” 9. 

Dar un visto bueno a intervenciones psicológicas es 

loable aunque vago. ¿Exactamente qué implica lo “psi-

cosocial”? ¿Quiénes son sus agentes y dónde ocurre 

este trabajo psicosocial? Al revisar el documento del 

DPKO recordé a muchos excombatientes en Colombia 

que alguna vez me aseguraron que estaban “totalmen-

te psicosocializados”, una afir-

mación que presentaban con un 

tono que estaba entre el cinismo 

y el lamento. Ellos habían asisti-

do a las sesiones psicosociales 

obligatorias del programa de re-

integración que involucran téc-

nicas que varían desde una cita 

con un psicólogo, hasta asistir a 

una venta de comida en un par-

queadero. Estos excombatientes 

fueron completamente “psicoso-

cializados” y, sin embargo, con-

tinuaban buscando una manera 

de construir una nueva vida. Esta 

investigación deja claro que los 

excombatientes, y aquellos cer-

canos a ellos, están buscando 

herramientas que les permitan 

tener una vida individual y colectiva más fácil, que les 

permitan una convivencia más llevable tanto con ellos 

mismos como con los demás. 

Este documento se nutre de una investigación y 

trabajo de campo que se llevó a cabo con excomba-

tientes de los paramilitares, de las Fuerzas Armadas 

Revolucionarias de Colombia (FARC), y del Ejército 

Los procesos de DDR 
implican múltiples 

transiciones: desde la de 
los excombatientes que 
dejan las armas, de los 
gobiernos que buscan 

darle un fin al conflicto 
armado, hasta la de las 

comunidades que reciben 
–o que vehementemente 

rechazan– a los 
combatientes que se 

desmovilizan.

6	 Ibid.
7	 Los	Estándares	Integrados	de	DDR	de	Naciones	Unidas	(2006)	enfatizan	en	la	deficiencia	de	los	esfuerzos	en	materia	de	reintegración	e	insisten	en	“la	necesidad	de	llevar	

a	cabo	las	medidas	en	colaboración	con	todos	los	miembros	de	la	comunidad	y	los	stakeholders	involucrados	con	la	comunidad,	y	que	se	haga	uso	[los	programas	de	DDR]	de	
inventivos	de	desarrollo	apropiados	para	la	comunidad.	

8	 UNDPKO	2010,	pp.	27-28.
9	 UNDPKO	2010,	pp.	28.
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de Liberación Nacional (ELN). Desde enero de 2005 

he realizado una investigación antropológica tan-

to del programa de desmovilización individual como 

del colectivo10. A la fecha, mi colega colombiana Paola 

Andrea Betancourt y yo hemos entrevistado a 236 ex-

combatientes hombres y 53 excombatientes mujeres. 

Adicionalmente, hemos entrevistado a representantes 

de entidades del Estado, de las Fuerzas Militares, ONG, 

representantes de las iglesias Católica y Evangélica y 

a varios sectores de las comunidades receptoras a las 

que son enviados y que reciben población desmovili-

zada. En esta investigación busqué entender las diná-

micas locales entre las víctimas y los victimarios, y las 

experiencias de esos individuos y comunidades que el 

DPKO describe, de manera acertada, como individuos 

y comunidades que se encuentran en algún punto en 

el medio. 

El texto se centra particularmente en algunos ba-

rrios ubicados a las afueras de Apartadó y Turbo en la 

región colombiana de Urabá. En este proceso he segui-

do, o más bien acompañado, a un grupo de excomba-

tientes que han regresado a su hogar, con el propósito 

de explorar su vida día a día, en sus momentos buenos 

y malos. Seguir sus pasos me ha llevado reiterada-

mente a las puertas de las iglesias evangélicas que se 

han multiplicado a lo largo y ancho de esta región del 

país que tradicionalmente ha sido conflictiva. Ha sido 

la proliferación de estas iglesias evangélicas, así como 

también el protagonismo que cobran los referentes 

religiosos en muchas de mis conversaciones con ex-

combatientes, lo que me convence de que los líderes 

religiosos locales –en este caso, pastores evangélicos– 

están realizando un trabajo “psicosocial” crucial a tra-

vés de los sermones que ofrecen todos los días en el 

culto (servicio religioso). En estos cultos, también se 

tratan los debates complejos que se presentaron al co-

mienzo de este texto: ¿cómo lograr el balance entre las 

exigencias de la paz y aquellas de la justicia, la repara-

ción y la reparación social?

Comienzo con un repaso del actual programa de 

DDR en Colombia y de cómo ha impactado al Urabá, 

ubicado en la región con la mayor concentración de 

excombatientes en el país. Luego exploro cómo los 

pastores evangélicos trabajan los temas de la memo-

ria y el pasado, ambos de gran relevancia en la vida 

de los excombatientes y aquellos a su alrededor. Esto 

lleva a una discusión sobre los repertorios de justicia 

y la elaboración de teologías locales de redención y 

reconciliación. Concluyo el texto analizando los roles 

que estas iglesias juegan en cuanto proveen un espacio 

para el desarrollo de masculinidades alternativas y la 

tan anhelada transformación que le permite a muchos 

de estos excombatientes forjar una nueva vida.

10	 Aunque	la	desmovilización	individual	y	la	colectiva	difieren	en	el	detalle,	he	entrevistado	excombatientes	de	ambos	programas	porque	estoy	interesada	en	la	fase	de	reinte-
gración	y	las	experiencias	de	ambos	tipos	de	desmovilizados,	así	como	también	sus	familias	y	las	comunidades	receptoras.	
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Urabá: la frontera sin fin

Urabá es rico en recursos naturales pero también 

escenario de luchas sociales, pues históricamente ha 

sido zona de colonización. A comienzos del siglo XX, 

el gobierno departamental de Antioquia promocionó 

“campañas de civilización” en las que a los paisas se 

les alentaba a colonizar la región y “civilizar” a la po-

blación afrocolombiana11. El predominio de paisas fue 

el que marcó las políticas identitarias y las tensiones 

que hoy se mantienen en la región. La asociación de la 

jerarquía de la iglesia católica con 

los paisas y el Estado es un factor 

que muchos de los entrevistados 

mencionaron al hablar del creci-

miento de las iglesias evangéli-

cas. De hecho, hasta la década de 

los 40, la iglesia católica fue bas-

tante conservadora y una gran 

propietaria de tierras12. María Te-

resa Uribe ha argumentado que 

largas y numerosas migraciones 

a la región resultaron en una co-

lonización “permanente” que con-

tribuyó a una demografía multiét-

nica y multiregional en Urabá13. Esto a su vez ocasionó 

una falta de cohesión en la identidad regional y mucha 

fricción entre grupos migratorios que han luchado por 

la tierra y otros recursos. 

A esta complicada composición étnica se puede su-

mar el hecho de que Urabá también ha sido zona de 

refugio y clandestinidad. Durante la época de la escla-

vitud, los cimarrones (descendientes de África) llega-

ron huyendo de una brutal situación de servidumbre 

y más recientemente, otros colombianos viajaban a la 

región con la esperanza de escapar de la pobreza. Sin 

embargo, otros migrantes llegaron porque eran busca-

dos por varias actividades ilegales cometidas en otras 

partes del país14. Invocando a la ilegalidad asociada a 

las zonas de frontera –una asociación con dimensio-

nes tanto literales como metafóricas en este caso– el 

Urabá se ha construido en una frontera sin fin, en la 

que el Estado nunca ha consoli-

dado su presencia. En esta región, 

desde tiempo atrás, la justicia ha 

sido administrada por fuerzas 

privadas o caciques15. 

Empresas nacionales e inter-

nacionales han competido por el 

control de los recursos en esta re-

gión, logrando acumular mucha 

riqueza a través de la tala de ár-

boles y el cultivo de banano. Estas 

industrias han sido un actor deci-

sivo en la lucha por la tierra en la 

zona, que más tarde se exacerbó 

por el narcotráfico y la presencia de grupos paramili-

tares, los cuales que se involucraron en una especie de 

“contra reforma agraria”16 . La importancia estratégi-

ca de la región es innegable pues limita con Panamá, 

frontera que sirve como ruta para el tráfico de droga 

hacia el exterior y de contrabando de armas hacia el 

interior. Los recursos mencionados, junto a la existen-

cia del río Atrato y el puerto de Turbo, han hecho que el 

El Urabá se ha
construido en

una frontera sin fin,
en la que el Estado

nunca ha consolidado
su presencia. 

11	 Paisas se refiere a los antioqueños que pueden trazar su línea ancestral a los colonizadores españoles. Entre las categorías étnicas complejas de Urabá, los paisas también 
son las personas de piel más clara. 

12	 En	la	década	de	los	40,	los	protestantes	se	desplazaron	a	la	región	y	comenzaron	a	tener	éxito	convirtiendo	a	las	personas.	Esto	llevó	a	una	preocupación	acerca	de	la	“invasión	
de	las	sectas”	y	a	una	fase	inicial	de	tensión	entre	las	iglesias	Católica	y	Protestante.	Esta	fricción	parece	haberse	disipado	y	no	encontré	ningún	tipo	de	hostilidad	abierta	a	
lo	largo	de	mi	trabajo	de	campo.		

13	 Uribe	1992:11
14	 Ibid.,	p	42
15	 Ortiz	Sarmiento,	p.	173.
16	 Para	mayor	detalle	sobre	la	“contra	reforma	agraria”	ver	Cubides	2005	y	Molano	2005.		



11

control de esta región sea deseable tanto para empre-

sas internacionales como para élites locales, grupos 

paramilitares y las FARC, que se involucró en la guerra 

por la zona a principios de los años 90. 

En Urabá, los paramilitares controlaban los pueblos 

y las ciudades en alianza con las élites locales y sus 

contactos militares, mientras las guerrillas controla-

ban el campo17. En 1994 los infames hermanos Castaño 

forjaron una alianza entre varios grupos paramilitares 

que ya existían antes y conformaron las Autodefensas 

Campesinas de Córdoba y Urabá (ACCU). Desde ese 

entonces, la región se convirtió en escenario de una 

intensa lucha armada entre las ACCU y las FARC. Los 

paramilitares siguieron una estrategia de despobla-

ción como parte de su ofensiva militar y cuando la vio-

lencia escaló dramáticamente a mediados de los años 

90, miles de campesinos fueros desplazados dejando 

atrás pueblos completamente abandonados. Amonto-

nándose en poblados pequeños a lo largo de río Atra-

to, así como en las ciudades de Apartadó y Turbo, los 

campesinos despojados de sus tierras sobrevivieron 

varios años “andando en tierra ajena”. Para 1997 había 

aproximadamente 17.000 en Urabá.

A raíz del desplazamiento y motivados por el deseo 

de retornar a las tierras que muchos de ellos habían 

trabajado desde los tiempos de sus tatarabuelos, los 

campesinos se comenzaron a organizar. Regresaron 

bajo la modalidad de Comunidades de Paz, declarán-

dose residentes de zonas neutrales en medio del con-

flicto armado, para lo que buscaron el apoyo de la igle-

sia católica, una de las pocas instituciones en la región 

con cierta capacidad de mediar entre los diferentes 

actores del conflicto. Bajo la guía del padre Leonidas 

Moreno, un cura progresista con más de 25 años de 

experiencia en la región, estos campesinos constru-

yeron precarios “territorios de vida” a lo largo de las 

orillas de los ríos Sucio y Atrato. 

La lucha por mantener la neutralidad fue constan-

te, resistiendo especialmente el telón de fondo que re-

presentaba el paramilitarismo: la transformación de 

los grupos paramilitares en una fuerza política, eco-

nómica y social que penetró la sociedad colombiana. 

Más allá de los combatientes individuales que colec-

tivamente se organizaron para conformar grupos ar-

mados y letales, el paramilitarismo se convirtió en una 

institución insidiosa y corrosiva. Adicionalmente, tam-

bién existía una relación complicada y ambigua entre 

estos grupos y el Estado. Como lo anotó García-Peña;

“Una de las principales características del 

paramilitarismo es su relación con el Estado. 

Para algunos, el paramilitarismo es una política 

de terror del Estado, mientras que para otros 

es la respuesta desesperada de ciudadanos 

víctimas de los abusos de la guerrilla y la 

ausencia estatal: curiosamente para ambas 

partes la responsabilidad del Estado es central 

ya sea por acción o por omisión” 18.

Para las elecciones presidenciales de 2002, un nú-

mero creciente de colombianos demandaba la paz. El 

desastre de los pasados procesos preparó hasta cierto 

17	 PEn	1991	en	Urabá,	se	llevó	a	cabo	la	desmovilización	guerrillera	más	grande	a	la	fecha	en	Colombia.	Miembros	del	Ejército	Popular	de	Liberación	se	reinsertaron	a	la	vida	civil	
en	1990	mutando	al	grupo	político	Esperanza,	Paz	y	Libertad.	Muchos	de	sus	excombatientes	fueron	asesinados	tras	la	desmovilización	por	las	FARC	y	los	paramilitares.	Por	
lo	tanto,	el	ultimo	proceso	de	desmovilización	tenía	un	mal	antecedente	de	temor	y	desconfianza	en	las	negociaciones.

18	 García-Peña,	p.	59.	(Traducción	del	autor).
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punto a algunos sectores de la sociedad colombiana 

para que se asumiera una “línea dura” contra la vio-

lencia y Álvaro Uribe Vélez prometió ser esa persona. 

El presidente Uribe no estaba inclinado a intentar un 

diálogo con las FARC, que consideraba una amenaza 

terrorista. Por el contrario, exploró cautelosamente la 

posibilidad de negociar con los paramilitares al mis-

mo tiempo que prometía mantener una mano dura 

contra la guerrilla. Sin embargo, hay cierta ironía en 

dichas negociaciones: en parte la desmovilización de 

los paramilitares fue un intento por “desparamilitari-

zar” el Estado colombiano, pues iniciativas previas del 

gobierno para contrarrestar su ausencia con comités 

de defensa civil se salieron del control del Estado. Por 

lo tanto, el gobierno estaba destinado a encontrarse 

en una situación de negociación de paz no sólo con las 

guerrillas sino también con los paramilitares. Como lo 

observó García-Peña; 

“El ingrediente más innovador de la política 

de paz de la actual administración (Uribe) 

son las negociaciones con las AUC, que rompe 

con la postura mantenida por cada gobierno 

desde 1989, cuando el presidente Barco 

declaró a los grupos de autodefensa como 

grupos ilegales. Con esto, el marco analítico 

cambió radicalmente: siempre se pensó 

que la desmovilización de los paramilitares 

sería el resultado de acuerdos de paz con la 

insurgencia –ya fuera de manera simultánea 

o posteriormente– porque los paramilitares 

declaraban ser una consecuencia de la 

guerrilla” 19. 

En agosto de 2002 el gobierno inició negociaciones 

con los paramilitares. Uribe promovió la desmoviliza-

ción individual de combatientes de todos los grupos 

armados ilegales a la vez que negociaba la desmovi-

lización colectiva de las AUC 20. Nombró a Luis Carlos 

Restrepo como Alto Comisionado para la Paz y le otor-

gó la tarea de negociar la paz. La firma del Acuerdo 

de Santa Fe de Ralito I, el 15 de julio de 2003, marcó 

el comienzo de las conversaciones formales entre las 

AUC y el gobierno, en las que los curas de la Diócesis 

de Apartadó jugaron un rol muy importante como me-

diadores en la mesa de negociación. Los términos del 

acuerdo incluían la desmovilización de todos los com-

batientes para finales de 2005 y las provisiones para 

concentrar a los comandantes y sus tropas en lugares 

específicos. Las negociaciones también obligaban a 

las AUC a suspender todas las actividades letales y a 

mantener un cese al fuego unilateral, así como apoyar 

al gobierno en sus esfuerzos contra el narcotráfico 21. 

El Acuerdo de Santa Fé de Ralito II, que se firmó el 

19	 García-Peña,	p.	59.	(Traducción	del	autor).
20	 Para	un	análisis	más	detallado	acerca	del	marco	legal	de	este	proceso	y	los	debates	que	surgieron	a	raíz	de	este,	ver:	Laplante,	Lisa	J.	y	Kimberly	Theidon.	“Transitional	Justice	

in	Times	of	Conflict:	Colombia’s	Ley	de	Justicia	y	Paz”.	Michigan	Journal	of	International	Law,	Forthcoming.
21	 Amnistía	Internacional	(2005),	8.

Urabá era conocida por 
ser una zona exportadora 

de paramilitares y las 
diferentes formas en las 

que se articulaban los 
imaginarios raciales con el 
proyecto paramilitar han 

sido poco estudiadas. 
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13 de mayo de 2004, estipuló una zona de 368km2 en 

Tierralta, Córdoba22, que se creó para facilitar y conso-

lidar el proceso que se llevaba a cabo entre las AUC y 

el gobierno, mejorar el proceso de verificación del cese 

al fuego y establecer un cronograma para la desmo-

vilización. Los Acuerdos también establecieron la Mi-

sión de Apoyo al Proceso de Paz de la Organización 

de Estados Americanos (MAPP-OEA), la cual tuvo a 

cargo verificar el proceso en lo que se refiere al desar-

me y desmovilización de los combatientes. Desde 

2003 y hasta enero de 2015, 31.698 combatientes de 

las AUC se han desmovilizado colectivamente y cerca 

de 25.000 combatientes de las FARC, ELN y algunos 

grupos paramilitares se han desmovilizado de manera 

individual 23. 

Adicionalmente a las iniciativas mencionadas an-

teriormente, el 22 de julio de 2005 el presidente Uribe 

firmó la Ley 975 o Ley de Justicia y Paz. Esta ley, que 

encarna las tensiones entre la justicia y la paz, fue ob-

jeto de críticas por parte de organizaciones de vícti-

mas que mostraban su preocupación frente a ciertos 

aspectos clave de la ley que, de acuerdo con dichas or-

ganizaciones, no brindaban suficientes garantías en lo 

que se refiere a verdad, justicia y reparación 24. 

Bajo la presión de estas organizaciones de víctimas 

y de derechos humanos, tanto nacionales como inter-

nacionales, el gobierno colombiano se vio forzado a 

modificar la ley. El fallo de la Corte Constitucional de 

mayo de 2006 logró fortalecerla y mejorarla en cuanto 

a los retos que suscitaban los derechos de las víctimas. 

Si en algún momento los Estados hicieron uso de su de-

recho soberano para otorgar amnistías en nombre de 

conveniencias políticas, estabilidad y paz –prerrogati-

vas que caracterizaron los esfuerzos anteriores de des-

movilización en Colombia–, los cambios en las normas 

internacionales impusieron cada vez más límites frente 

a mostrarse indulgente con los victimarios, obligando 

a los gobiernos a tener en cuenta medidas de justicia 

transicional como verdad, justicia y reparación. Por eso 

el gobierno de Uribe tuvo que implementar el proceso 

de DDR en el terreno de la justicia transicional, lo que 

supuso varios retos y oportunidades25. 

La desmovilización del Bloque Bananero y del 

Bloque Élmer Cárdenas fue central para las dinámi-

cas sociales en Urabá. En noviembre 25 de 2004, el 

Bloque Bananero se desmovilizó formalmente en el 

corregimiento El Dos, ubicado a las afueras de Tur-

bo. Bajo el mando de Éver Veloza García (alias ‘H.H’. 

o ‘El Mono Veloza’), 447 combatientes se desmovili-

zaron y comenzaron un proceso de reincorporación a 

la vida civil. Por su parte, el Bloque Élmer Cárdenas, 

bajo el mando de Freddy Rendón Herrera (alias ‘El 

Alemán’), se desmovilizó en tres etapas a lo largo de 

22	 Implementado	a	través	de	la	Resolución	092	de	2004.	Con	esta	resolución	se	suspendieron	las	órdenes	de	captura	para	los	miembros	de	las	AUC	que	se	encontraran	dentro	del	
área	de	368	km2,	en	principio	hasta	el	1	de	diciembre	de	2004.	El	acuerdo	estipuló	que	esta	área	tendría	una	vigencia	de	seis	meses	que	podría	ser	extendida	dependiendo	
de	las	necesidades	del	proceso.	Adicionalmente,	que	en	el	evento	en	el	que	la	zona	dejara	de	tener	vigencia	a	raíz	de	una	decisión	coordinada	o	unilateral,	los	miembros	de	las	
AUC	tendrían	cinco	días	para	evacuar	la	zona.	La	MAPP-OEA,	con	el	acompañamiento	de	la	Iglesia,	sería	quien	verificaría	el	cumplimiento	de	estas	garantías.

23	 Ver:	Agencia	Colombiana	para	la	Reintegración,	ACR,	cifras	a	enero	de	2015.
24	 Para	una	discusión	detallada	acerca	de	los	retos	de	la	Ley,	ver:	Laplante	y	Theidon
25	 Ibid,	plus	Theidon	2007.	

En el glosario de la 
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y reintegración.
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200626. Estos dos bloques paramilitares estaban in-

tegrados por aproximadamente 2.000 combatientes 

combinados con unos 1.200 desmovilizados de otras 

unidades paramilitares que operaban en otras partes 

del país 27.

Así mismo, había presencia de cientos de excom-

batientes de las FARC, lo que hacía de Urabá la región 

con mayor concentración de desmovilizados en Co-

lombia28. 

Estas cifras son evidencia de una cuestión racial 

subyacente que es parte central de la discusión en este 

texto. Urabá era conocida por ser una zona exportado-

ra de paramilitares y las diferentes formas en las que 

se articulaban los imaginarios raciales con el proyecto 

paramilitar han sido poco estudiadas. Sin negar la im-

portancia estratégica de la región, y por lo tanto, del 

interés de las elites y sus aliados paramilitares sobre el 

control de Urabá, estoy convencida de que la región se 

convirtió en una zona de reclutamiento, en parte, a raíz 

de estereotipos racistas sobre los afrocolombianos. 

A lo largo de los años que llevo trabajando en la 

región, los paisas me han advertido acerca de un su-

puesto apetito sexual voraz de los afrocolombianos en 

la región, de su proclividad a la violencia y su descara-

da inmoralidad. Estos estereotipos reflejan y refuerzan 

jerarquías raciales a lo largo de los campos sociales. 

Por ejemplo, en su análisis de la desmovilización del 

EPL, Ortiz Sarmiento encontró que los comandantes 

guerrilleros eran principalmente paisas29. Esto coinci-

de con numerosas entrevistas que he realizado a ex-

combatientes en la región, quienes se han quejado del 

trato racista que tuvieron que sobrellevar bajo el man-

do de los comandantes paisas. Este imaginario racista 

influyó en los patrones de reclutamiento y llevó a que 

líderes guerrilleros y paramilitares paisas buscaran 

reclutas de piel oscura para integrar sus filas y le pu-

sieran “el pecho a la guerra”.

La caja negra del DDR 30

A lo largo del conflicto armado colombiano, cada 

presidente ha intentado algún tipo de victoria militar o, 

frente a esa imposibilidad, negociaciones de paz. Aun-

que presentar una revisión detallada de esfuerzos pre-

vios supera el alcance de este capítulo, existen ciertas 

características que merecen atención y que permiten 

entender los grandes retos y las posibilidades que su-

puso el proceso de desmovilización con las AUC.

 En el glosario de la construcción de paz y la re-

construcción en el postconflicto, hay tres términos 

omnipresentes: desarme, desmovilización y reintegra-

ción31. Tal como lo define el DPKO, en el contexto de los 

procesos de paz, el desarme consiste en la recolección, 

control y destrucción de armas pequeñas, munición, 

explosivos y armas ligeras y pesadas de los comba-

tientes y, dependiendo de las circunstancias, también 

de la población civil. 

Por su parte, la desmovilización es el proceso me-

26	 De	acuerdo	un	informe	de	la	Alta	Consejería	para	la	Reintegración	(ACR),	en	el	primer	semestre	de	2007,	2.704	personas	de	30	bloques	paramilitares	distintos	estaban	
viviendo	en	Urabá,	lo	que	representa	el	29%	del	total	de	desmovilizados	del	departamento	de	Antioquia	y	el	8.4%	del	total	de	desmovilizados	en	el	país	(ACR,	2007).

27	 Para	un	resumen	del	proceso	de	DDR	en	Urabá,	ver:	Mejía	Walker.
28	 La	Agencia	Colombiana	para	la	Reintegración	(ACR)	provee	estadísticas	agregadas	por	departamento	y	su	capital.	A	la	fecha,	en	Antioquia	hay	529	desmovilizados	de	las	FARC.	
29	 Ejército	Popular	de	Liberación.	Ver:	Ortiz	Sarmiento,	p.	52.
30	 He	hecho	referencias	a	la	caja	negra	del	DDR	en	otros	estudios,	haciendo	alusión	al	trabajo	de	Bruno	Latour	sobre	el	análisis	de	la	ciencia	y	de	las	formas	en	que	la	producción	

del	conocimiento	es	borrado,	confundido	o	no	cuestionado,	reduciendo	la	función	de	la	caja	negra	a	proveer	únicamente	información	de	entrada	y	de	salida.	En	el	caso	del	DDR,	
por	un	lado	entra	el	combatiente	y	por	el	otro	sale	el	civil.	En	el	medio,	lo	psicosocial	pareciera		hacer	su	magia.	Ver:	Latour	1988.

31	 Departamento	de	Operaciones	de	Mantenimiento	de	 la	Paz	de	 las	Naciones	Unidas.	Disarmament,	Demobilization	and	Reintegration	of	Ex-Combatants	 in	a	Peacekeeping	
Environment:	Principles	and	Guidelines	(1999).
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diante el cual organizaciones armadas (que pueden 

ser del gobierno o de las fuerzas de la oposición) dis-

minuyen su tamaño o son desmanteladas por comple-

to, esto como parte de una transformación amplia de 

un estado de guerra a un estado de paz. Generalmen-

te, las desmovilizaciones involucran la concentración, 

acuartelamiento, desarme y manejo de licencias de los 

excombatientes quienes pueden recibir en ciertos ca-

sos algún tipo de compensación u otro tipo de asisten-

cia que los motive a abandonar y entregar las armas y 

a reincorporarse a la vida civil.

Finalmente, la reinserción o reintegración hace 

referencia a aquellas medidas, dirigidas a los excom-

batientes, que buscan fortalecer las capacidades del 

individuo y de sus familias para alcanzar la reintegra-

ción social y económica. Los programas de reinser-

ción pueden incluir asistencia económica u otro tipo 

de compensación monetaria, así como capacitacio-

nes técnicas o profesionales enfocadas en actividades 

productivas. 

Reflexionando acerca de las limitaciones de la con-

cepción tradicional de los programas de DDR en Co-

lombia, la Agencia Colombiana para la Reintegración 

(ACR, anteriormente Alta Consejería para la Reinte-

gración) se creó en 2006 como parte de un esfuerzo 

por alejarse del enfoque militar y de seguridad, y acer-

carse a una visión más orientada a la reintegración co-

munitaria. La ACR hace presencia a nivel nacional a 

través de sus Centros de Servicio que, adicionalmente 

a trabajar de manera directa con los desmovilizados, 

promueven y patrocinan actividades con las comuni-

dades e iniciativas de reconciliación. 

En una de mis primeras entrevistas con el respon-

sable de la ACR en Urabá, le pregunté si el equipo del 

Centro de Servicios se articulaba con la Iglesia Cató-

lica dado el rol tan importante que habían jugado los 

curas de la Diócesis de Apartadó en las Comunidades 

de Paz y en las negociaciones para la desmovilización 

de las AUC en Santa Fé de Ralito. El director sacudió la 

cabeza y dijo: 

“Nosotros no coordinamos con ellos porque 

sólo se enfocan en las víctimas. Ellos siempre 

están hablando de las víctimas y, pues usted 

sabe, ¡estos muchachos (los excombatientes) 

son mucho más complicados!”. Ambos nos 

reímos ante el eufemismo pero, sin duda, me 

dejó pensando en cómo y dónde los actores 

religiosos pueden estar trabajando con estos 

individuos “complicados”.

“Ellos que tienen pasado”

“Cuando alguien ha matado a otra persona, 

Dios puede perdonarlo. Alguna gente puede 

perdonarlo pero muchos otros no lo harán. 

Y si uno ha matado a un miembro de su 

familia… pues, eso es muy difícil”. ‘Manuel’, 
excombatiente, Apartadó, enero 2013.

“[Los comandantes paramilitares] Ah, ellos 

me han amenazado tantas veces. Cuando 

sus hombres se convierten, me acusan de 

quitárselos. Les he tenido que explicar que 

ellos se convierten porque le deben algo a 

Dios, porque Dios los ha tocado. Les digo: ‘sí, 

antes ellos escogieron las armas pero ahora 

ellos escogen a Dios’. Yo trato de explicarles 

para que entiendan”. Pastor “Filomeno”, Iglesia 
Pentecostal Unida de Colombia, Turbo, enero 
2013. 

Mis preguntas acerca de cómo y dónde podrían 

estar trabajando los actores religiosos con “personas 

complicadas” me llevó a las iglesias evangélicas que 

se han multiplicado en los últimos 10 años a lo largo 

y ancho del Urabá. Aunque los evangélicos tienen una 

larga historia en la región, su crecimiento masivo en 

la última década es asombroso32. No importa que tan 

pequeño sea un pueblo, un paseo por sus calles hará 
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girar la cabeza en un intento por contar los numerosos 

templos evangélicos. Asistir a los cultos y hablar con 

los pastores me ayudó a entender porqué.

Pastor José C. Iglesia Pentecostal Unida 
Universal, junio 22 de 2013

El Pastor José es afrocolombiano, delgado, con el 

pelo corto y un estilo audaz para dar sus sermones. La 

primera vez que asistí a un culto en la Iglesia Pentecos-

tal Unida Universal, me senté en la parte delantera de 

la iglesia por temor a no poder oír el sermón comple-

to. Esta estrategia resultó desafortunada pues termi-

né ubicada demasiado cerca de los enormes parlantes 

que comenzaron a vibrar tan pronto comenzó el ser-

món. Ese día era la primera vez que les daba sermón 

a los 40 hermanos y hermanas que se congregaron33. 

Esa noche, José habló hasta que las venas de su cuello 

sobresalieron y los tendones se tensionaron. Camina-

ba de un lado al otro exhortando a su congregación a 

que recordara que Jesús había derramado su sangre 

por ellos. Que aunque otra sangre puede manchar o 

teñir, la sangre de Cristo limpiaba el cuerpo y purifi-

caba el alma. Y que la sangre de Cristo puede limpiar 

todos nuestros pecados. Yo estaba asombrada por el 

número de hombres jóvenes que tenían las mandíbulas 

contraídas y los ojos cerrados, meciéndose al compás 

del sermón. 

Al día siguiente visité a José en su casa, ubicada 

justo arriba de la iglesia. El calor quemaba las pare-

des y pisos de madera de la casa y recordé el olor de 

un sauna seco con la temperatura demasiado alta. Su 

esposa nos trajo un ventilador y una gaseosa fría, y 

yo de alguna manera me obligué a dejar de sudar. Por 

el contrario, José se veía inmaculado con su camisa 

planchada y sus zapatos que parecían repeler el polvo 

sin ningún esfuerzo. 

Tras varios años caminando por las veredas de 

Chigorodó y Currulao, José, su esposa y sus cuatro 

hijas se asentaron en Apartadó. Le comenté que asu-

mía que él debía estar contento con la relativa calma 

que se vivía en Apartadó, después de haber trabajado 

en lugares tan afectados por el conflicto armado. José 

sonrió y me aseguró que aunque en su camino se había 

cruzado varias veces con grupos armados, siempre le 

habían permitido predicar y que nunca lo amenazaron: 

“Dios nos estaba protegiendo hermana”.

Le expliqué la naturaleza de mi investigación y José 

asintió incluso antes de que hubiera terminado mi bre-

ve introducción. “Hermana, vivimos en un país en gue-

rra y el Estado no puede hacer nada, el Estado es muy 

corrupto. ¡Tanto dolor y tantos seres amados muertos! 

Estos hombres jóvenes viven en grupos armados, en-

tonces ¿cómo sacarlos del conflicto? Tiene que haber 

una manera de sacarlos. El gobierno piensa en cómo 

lograr que abandonen las armas pero ellos vienen a 

nosotros. Es nuestro trabajo. Nos preocupa este pro-

blema. En nuestro trabajo buscamos influenciar, trans-

formar. Nos acercamos a la persona justo donde está, 

la entendemos. Trabajamos para que deje de ser agre-

siva, que en lugar de estar llena de odio, esté llena de 

amor. Todo tipo de personas llegan a nuestra iglesia, 

drogadictos, criminales. Hermana, ellos han tenido un 

pasado”.

32	 En	su	historia	sobre	los	evangélicos	en	Urabá,	Ríos	Molina	encontró	que	la	iglesia	protestante	más	antigua	en	Colombia	es	la	iglesia	Presbiteriana	que	se	remonta	a	la	llegada	
de	los	misioneros	de	la	British	and	Foreign	Bible	School	en	1825,	que	fundó	la	Sociedad	Bíblica	Colombiana	(2002:	24).	En	la	historia	de	Bastian	sobre	el	protestantismo	en	
América	Latina,	éste	argumenta	que	Colombia	fue	uno	de	los	países	en	los	que	primero	hicieron	presencia	(1994:	122).	Para	el	propósito	de	este	capítulo,	llamo	la	atención	
sobre	la	década	de	los	años	40	como	un	periodo	con	crecimiento	notable	de	evangelización,	y	el	crecimiento	del	Pentecostalismo	en	la	región.	Por	lo	tanto,	no	estoy	constru-
yendo	un	antes	y	un	después	frente	a	los	evangélicos,	por	el	contrario,	presento	una	historia	de	su	crecimiento	acelerado	en	los	últimos	10-12	años.	
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El hombre delgado e inquieto que se encontraba al 

lado de José me distrajo momentáneamente. Me había 

percatado de él la noche anterior durante el culto, un 

tanto perturbada por el fervor de su adoración. Mien-

tras José y yo conversábamos, lo miré de reojo mien-

tras se comía sus uñas descoloridas. De repente me 

miró directo a los ojos casi sin parpadear y presentí 

que Diego era una de esas personas con “un pasado”. 

José continuó explicando cómo veía el rol de la igle-

sia. “La capacidad de cambiar, cambiarnos a nosotros 

mismos y de cambiar nuestro país, es importante. La 

violencia no es un cambio, de la violencia sólo sale más 

violencia. Nosotros buscamos cambios psicológicos 

y estamos viendo resultados. No tenemos un proyec-

to de paz como tal pero siempre estamos buscando la 

transformación mental de cada persona”. 

Yo asentí y le pregunté acerca de la reconciliación. 

“Ah sí, nosotros tocamos ese tema. Todos somos seres 

humanos, somos la raza humana. ¡Tanta violencia con-

tra la raza humana! Debemos hablar la Palabra y parar 

el odio. La gente siente rencor, lo sienten en su corazón 

pero debemos darle fin a ese ciclo de venganza”. 

José retomó el ejemplo de Jesús crucificado que gri-

tó perdónalos porque no saben lo que hacen. “Se debe 

a la ignorancia y por eso debemos difundir y compartir 

la Palabra. Cada uno de nosotros debe decir:

‘No voy a vengarme de la misma manera. Voy a 

dejar el pasado atrás’”.

Diego participó en la conversación sugiriendo que 

cada uno de nosotros debe poner “la otra mejilla”. José 

asintió e insistió en la importancia de recuperar “las 

almas” con el propósito de vivir en un país en paz. “Tra-

bajamos sobre lo psicológico hermana”. Me di cuenta 

que la tarde estaba llegando a su fin y le agradecí a 

José, le dije que me imaginaba que necesitaba tiempo 

para preparar su sermón, pero me dijo: 

“Yo no escribo mis sermones”, y recogiendo mi 

vaso de la mesa añadió: “Yo soy como este vaso 

y el Espíritu me llena en el momento”. 

Un componente clave de la práctica religiosa evan-

gélica es la construcción de un nuevo “yo sagrado”. 

Como lo ha indicado Joel Robbins, la cristiandad pen-

tecostal tiene facetas de comprensión y de construc-

ción de mundo, que introducen sus propias lógicas 

culturales al mismo tiempo que se mantienen como 

organizaciones locales que responden a preocupacio-

nes locales34. 

A través de rituales de ruptura o desprendimien-

to –confesión, contrición, expiación– los convertidos 

dejan sus viejas identidades atrás. El énfasis en la 

ruptura comparte las funciones de temporalidad con 

la justicia transicional ya que construye un “antes” y 

un “después” en lo que se refiere a actores y eventos 

violentos; sin embargo, ambas lógicas difieren. Un as-

pecto de la política de la memoria contemporánea es el 

llamado a la memoria como un freno para la violencia 

futura y como un pilar de los derechos consagrados 

en las garantías de no repetición. De acuerdo con esta 

fórmula, se le otorga una connotación negativa a olvi-

dar y es considerado tanto una falla de memoria como 

una ventana abierta para la incesante repetición de las 

violencias del pasado. Esto último puede resumirse en 

el tan repetido aforismo: “Aquel que olvida su pasado 

está condenado a repetirlo”. Yo no estoy tan segura de 

33	 Es	una	práctica	común	entre	los	evangélicos	cristianos	llamarse	entre	sí	hermano	y	hermana.	
34	 Ver:	Robbins,	2004.
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esto y tampoco lo están los evangélicos con los que he 

conversado. 

El pastor José no era el único que insistía en que 

muchos miembros de su congregación “tienen un pa-

sado” y que están buscando una forma para dejarlo 

atrás. Para muchos excombatientes la vida en el monte 

era difícil, extenuante y desean vehementemente sa-

carse la guerra de la mente. El cambio y la transforma-

ción hacen parte central de sus aspiraciones y deseos, 

y también lo son para la práctica evangélica. Así como 

el peso del nuestro propio pasado es muchas veces in-

soportable, pienso en la historia más amplia y el con-

texto de estos excombatientes. 

En Urabá, al menos que una persona tenga 70 años 

o más, no existe memoria vivida de una época en la que 

no hubiera violencia. Aunque el pasado puede ser un 

recurso obvio para la reconstrucción de la vida social, 

también puede ser un peso muerto que continua enve-

nenando el presente. Tengo la sospecha de que uno de 

los grandes atractivos del movimiento Evangélico es 

precisamente el manejo que le da a la memoria indivi-

dual y la contención social del pasado violento.  

Además, para los combatientes a los que se les ha 

asegurado reiteradamente que la única forma de salir 

de la guerra es en un ataúd –y para aquellos que viven 

con el temor de ser víctimas de retaliación por parte de 

compañeros que siguen en el grupo armado–, encon-

trar una “estrategia de salida” no es fácil. El pastor José 

fue muy enfático al decir que ofrecerle una salida a la 

gente está por fuera del alcance de los programas de 

DDR del Estado y, ciertamente, el número de excomba-

tientes asesinados post desmovilización es realmente 

alarmante35. Al describir su rol en el proceso de nego-

ciar la salida segura de combatientes que estaban en 

busca de ella, varios pastores insistieron en que Dios 

escogió a esos hombres, los tocó de alguna forma. La 

sublimación hacía Dios mismo es una forma muy po-

derosa de evitar represalias y de justificar la deserción 

mediante una autoridad moral seria. 

En su trabajo con ex pandilleros en Centro América, 

Robert Brenneman, encontró que “muchos líderes de 

estas pandillas le otorgaban un ‘pase’ o salvoconducto 

a los miembros que se convertían o que se habían uni-

do a una iglesia, aunque quien se convertía sería ob-

servado por la pandilla para asegurar que su conver-

sión era real y no sólo un truco para evitar la regla del 

ataúd” 36. Una señal de la sinceridad de la conversión es 

la adherencia a una guía de comportamiento estricta y 

con un énfasis en la esfera doméstica37.

Estas señales de una verdadera conversión abun-

dan en Urabá. Con esta investigación encontré que la 

mayoría de los pastores predican tanto del “aquí y el 

ahora” como del “más allá”. Aunque ciertamente hay 

una preocupación por la salvación, una forma de lo-

grarla es viviendo de tal manera que la vida propia sea 

35	 Obtuve	estadísticas	actualizadas	a	pesar	de	lo	dudosas	que	puedas	ser.	Dada	la	sensibilidad	del	tema,	rastrear	estos	homicidios	es	muy	difícil.	Sin	embargo,	más	allá	de	la	
realidad	que	las	estadísticas	puedan	establecer,	el	miedo	a	represalias	de	muerte	en	contra	sí	o	de	sus	seres	queridos,	se	hizo	repetitivo	en	las	entrevistas	que	hicimos	con	
excombatientes.	

36	 Brenneman	2012:	16.	Kevin	O’Neill	reporta	hallazgos	similares	en	su	investigación	con	los	capellanes	de	las	cárceles	en	Guatemala	(2010).	
37	 Brenneman	2012:	17

Muchas de ellas tenían 
padres, esposos, 

compañeros, hijos e 
hijas en la guerrilla, 
en la policía, en los 
paramilitares y, en 

algunos casos, en cada uno 
de esos grupos.
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un testamento de la Palabra38. Esto involucra una es-

pecie de reajuste moral y de cambios en el lenguaje, 

en la forma de vestir y en la expresión corporal; una 

verdadera transformación de uno mismo. 

En su crítica acerca de cómo los científicos sociales 

han construido el concepto de religión en Occidente, 

Talal Asad anota que “la religión ha sido reducida a una 

creencia interiorizada y no como un gran poder de ac-

ción en el mundo, como un espacio para producir co-

nocimiento y disciplina personal” 39. La importancia de 

la disciplina complementa el ya mencionado reajuste 

nemónico, lo que resulta en un movimiento Evangélico 

de gran alcance. 

Repertorios de justicia: Teología en el 
día a día

Las mujeres llegaron una por una. En medio de una 

tarde sofocante y ajetreada, aceptaron mi invitación a 

reunirnos para hablar acerca del proceso de desmovi-

lización que estaba reconfigurando la vida en sus co-

munidades. Con cada sorbo de gaseosa, el calor daba 

paso a un poco más de amplitud y disposición para ha-

blar. Como entendería más adelante, muchas de ellas 

tenían padres, esposos, compañeros, hijos e hijas en la 

guerrilla, en la policía, en los paramilitares y, en algu-

nos casos, en cada uno de esos grupos. Varias mujeres 

sacudían su cabeza mientras listaban los miembros de 

su familia y los grupos armados a los que habían perte-

necido a lo largo de esta interminable guerra. 

Lentamente la conversación se fue centrando en 

mis preguntas: “¿Qué creen que debe hacer el gobier-

no? Entiendo que este proceso es controversial: ¿Qué 

piensan de todo esto?”. Comenzaron a murmurar en-

tre ellas, algunas visiblemente incómodas. Finalmente 

una mujer se levantó y habló en nombre del grupo: 

“Pues si vienen aquí y reúnen a todos los 

hombres que han empuñado un arma y los 

meten a la cárcel, no quedaría ningún hombre, 

nos quedaríamos en un pueblo sin hombres”. 

Corregimiento El Dos, Turbo, septiembre de 

2005 40.

“La justicia como la belleza está en el ojo de 

quien la mira y puede ser interpretada de 

muchas maneras” 41.

Un componente de esta investigación son los re-

pertorios de justicia. Estoy interesada en las diferentes 

maneras en las que las personas se imaginan y exigen 

justicia. Los evangélicos cristianos pueden tener una 

enorme influencia en el curso que toma la violencia y 

sus consecuencias. Aunque los curas católicos de la 

38	 Culto,	Adventistas	del	Séptimo	Día,	no	se	menciona	el	nombre	de	la	comunidad,	junio	de	2013.
39	 Asad	1993:46.
40	 Este	es	el	mismo	corregimiento	en	el	que	se	desmovilizó	el	Bloque	Bananero.
41	 Stover	y	Weinstein,	2004:4.

“La justicia como la 
belleza está en el ojo de 

quien la mira y puede ser 
interpretada de muchas 

maneras”
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Diócesis de Apartadó han jugado un rol muy impor-

tante a nivel macro en las negociaciones entre grupos 

armados y entre grupos armados y el Estado, estas ne-

gociaciones requirieron del liderazgo de actores esta-

tales y no estatales. 

En su análisis comparativo de las zonas de paz en 

Colombia, Catalina Rojas anima a sus lectores a tener 

en cuenta las diferencias regionales del conflicto y 

las diferentes formas de resistencia a la guerra: “Es-

tas prácticas regionales están cuestionando dos su-

puestos: primero, que los diálogos se deberían llevar 

a cabo únicamente a nivel nacional y, segundo, que la 

negociaciones deben darse exclusivamente entre los 

actores armados y el gobierno” 42. La variación que 

ella encontró ilustra la necesidad de complementar las 

negociaciones formales entre élites, y entre líderes de 

los grupos armados y el gobierno con procesos que se 

inicien desde abajo y que involucren a personas con 

historias de guerra particulares. Basada en mi expe-

riencia en Perú, estoy convencida de que cuando se ve 

más allá de la construcción de paz, de la resolución del 

conflicto y de la micropolítica de la reconstrucción so-

cial, los actores religiosos juegan un rol vital 43. 

La justicia transicional trae consigo muchos ele-

mentos de la justicia liberal y la tradición en derechos 

humanos que tienen a su vez fundamentos en princi-

pios típicos de la Ilustración tales como la libertad in-

dividual, el individuo autónomo y el contrato social, la 

esfera pública de la razón secular, el imperio de la ley y 

el protagonismo de la justicia restaurativa con énfasis 

en el castigo, particularmente a través de juicios. Algu-

nos se han referido a esto como “el consenso de cons-

trucción de paz liberal” y han reconocido las contribu-

ciones que este enfoque ha hecho a la reconstrucción 

postguerra. Sin embargo, cuando analizamos el desa-

rrollo del día a día de la reparación social y las limi-

taciones de la justicia secular para abordar profundas 

heridas morales, se puede explicar, en parte, la fe de 

las personas en una justicia divina. Al verse confronta-

da con el lastre de la impunidad y con la necesidad de 

romper ciclos de venganza, la justicia divina no es sim-

plemente “fatalismo” sino al contrario una concepción 

de justicia alternativa que se encuentra por fuera del 

enfoque liberal de justicia. La siguiente conversación 

con el pastor Abiathar ayuda a entender porqué 44.

Cuando llamé al pastor Abiathar para preguntar-

le si tenía tiempo para hablar conmigo, me pidió que 

lo esperara afuera de la iglesia. Llegó en su moto y se 

veía menor de 32 años, con pelo corto y negro que en-

marcaba una cara redonda y suave. Es nativo de la re-

gión, orgullosamente afrocolombiano y su estilo para 

predicar involucra un humor amable que deja a otros 

las llamas del infierno y el punzante olor a azufre. Su 

iglesia provee ayuda y acompañamiento a desmovili-

zados y también a niños, niñas y jóvenes en riesgo de 

ser reclutados por grupo armados. Al hablar de su pro-

grama basado en la comunidad, Abiathar enfatizó que 

“la iglesia es como una gran familia, con afecto y acep-

tación. Aquí no hay diferencias de clase, raza, etnia o 

estatus. Todos somos iguales”. 

Ese mensaje de igualdad lo había escuchado antes 

en varios cultos y pastores con los que había conver-

sado. Teniendo en cuenta el racismo mencionado ante-

riormente en este texto, el énfasis que hacen los líderes 

religiosos afrocolombianos sobre la raza humana y la 

igualdad merece ser destacado. A pesar de que la Igle-

42	 Catalina	Rojas,	2007:	75.6.
43	 Ver:	Theidon	2012.
44	 En	este	caso	cambié	el	nombre	del	pastor	(algo	que	hago	de	manera	rutinaria)	y	no	usaré	el	nombre	de	la	iglesia	porque	es	muy	conocida	y	la	información	que	compartió	

conmigo	se	hizo	en	confianza.	Junio	21	de	2013.	
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sia Católica ha contado con curas progresistas que han 

extendido su ayuda a las comunidades más pobres, la 

jerarquía de la iglesia mantiene un perfil conservador 

que refleja su relación histórica con las élites regionales 

y su propio estatus de terrateniente. Así mismo, incluso 

los curas más progresistas son y siguen siendo ajenos, 

“de afuera”. En su historia sobre Urabá, Ortiz Sarmien-

to dice que “la relación entre estos líderes [católicos], 

aunque es de naturaleza distinta a la de los caciques 

y los líderes políticos, es vertical 

y no necesariamente resultado de 

procesos internos de cohesión o 

de la organización interna de las 

comunidades” 45.

Los curas católicos no son 

sólo “de afuera” sino que también 

son casi en su totalidad paisas. En 

contraste, cuando los afrocolom-

bianos toman su puesto entre las 

filas de sillas de plástico organi-

zadas para el culto, al frente del 

templo se encuentran con alguien 

que no sólo se ve como ellos sino 

que probablemente puede ser oriundo de su misma co-

munidad o al menos de una cercana. Un joven, clara-

mente un excombatiente, aunque escogió no hablar del 

tema directamente, acusó a la Iglesia Católica de ser 

racista. Aseguró que, con excepción de dos curas afro-

colombianos de los que había oído hablar, el resto eran 

paisas. “La Iglesia Católica le pertenece a los paisas” 

insistió. “Para ellos, el negro debe ser un peón”. A este 

joven, el movimiento Evangélico le llamó la atención, 

en parte, porque los pastores son afrocolombianos y 

admira el hecho de que “¡van a lugares a donde incluso 

el ejército no puede ir!” 46.

Reflexionando acerca de la información que obtu-

ve, retomé el trabajo de John Burdick sobre el Cris-

tianismo Evangélico, la identidad y la raza en Brasil. 

Haciendo un seguimiento de la evolución de su trabajo, 

Burdick comenzó a entender que muchos de sus segui-

dores “encontraban la teología de la liberación dema-

siado abstracta para sanar las heridas del día a día” 47. 

Entre aquellas heridas se encon-

traba, de manera protagónica, la 

raza y el racismo inmerso en las 

experiencias de vida de las perso-

nas, incluyendo sus experiencias 

con la religión. Al preguntarse 

por las conexiones complejas que 

podrían existir en Brasil entre las 

identidades negras y las evangé-

licas, Burdick lleva al lector hacia 

un análisis prolongado acerca de 

la raza y la religión48. Su argu-

mento central sugiere que la cris-

tiandad es un dialecto importante 

y viable para imaginar y articular la identidad étnica 

negra y el antirracismo49. Desde la reivindicación de 

los ideales negros sobre lo que es la belleza y la au-

to-valía, hasta forjar un nuevo “yo” sagrado, las iglesias 

evangélicas ofrecen un espacio para revisar y trabajar 

experiencias de opresión tanto históricas como dia-

rias.

Cuando analizamos el caso de Urabá encontramos 

que además de compartir un antecedente racial, hay 

pastores evangélicos que comparten su pasado con 

En la región hay pastores 
que son excombatientes de 
las AUC y su liderazgo es 
un ejemplo para muchos.

45	 “La	relación	de	tales	líderes,	aun	siendo	de	naturaleza	bien	diferente	a	la	de	los	caciques	y	los	jefes	partidistas,	es	todavía	una	relación	vertical	y	no	necesariamente	producto	
de	procesos	internos	de	cohesión	o	de	organización	de	comunidades”	(Ortiz	Sarmiento,	p.	90).	Traducción	del	autor.

46	 Esta	fue	una	de	las	numerosas	conversaciones	sobre	raza	y	religión.	Otro	pastor	insistió	en	que	se	encontraba	alienado	de	catolicismo	porque	era	muy	rígido	lo	que	se	traducía	
en	misas	que	son	excesivamente	formales	y	en	la	que	los	curas	siguen	un	guión.	Contrastó	esto	con	los	pastores	evangélicos	que	hablan	desde	el	alma,	lo	que	les	permite	
improvisar.	El	pastor	añadió,	“nosotros	los	afrocolombianos	nos	despojamos	de	una	forma	de	esclavitud.	¿Por	qué	habríamos	de	decidir	aceptar	otra?”.	

47	 Burdick,	p.	vii.
48	 Burdick,	p.	6.
49	 Burdick,	p.	21.
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aquellos que “tienen un pasado”. Como lo explicó Abia-

thar, en la región hay pastores que son excombatientes 

de las AUC y su liderazgo es un ejemplo para muchos. 

“Con la conversión están firmes en su fe. Sus excom-

pañeros los presionan para que vuelvan a su vida ante-

rior pero ellos insisten en que no van a regresar. Dicen: 

‘Prefiero morirme, ahora soy una persona nueva’”. 

Abiathar paró por un momento antes de echarse 

hacia delante para enfatizar estas palabras: “Los des-

movilizados necesitan tener acceso a una vida social, 

a una vida nueva. Ellos viven bajo la sombra del pa-

sado. Debido a la culpa y porque son rechazados por 

otros, se rechazan a sí mismos. Necesitan rehacerse 

como personas”. Su iglesia ha estado trabajando con 

ellos durante los últimos siete años. “Los desmoviliza-

dos eran agentes de destrucción, pero ahora pueden 

ayudar a reparar el daño. Nosotros miramos procesos 

preventivos y curativos y en ambos casos nos centra-

mos en la importancia del corazón. No es suficiente 

con desarmar sus manos, necesitamos también desar-

mar sus corazones”. 

Abiathar mencionó varios encuentros con desmo-

vilizados de izquierda y de derecha que su iglesia orga-

nizó. “Hermana, lo que he vivido con ellos es verdadera 

cristiandad. Ellos se despojan de su vida pasada. ¿Us-

ted no cree que ellos también tienen muchas cosas que 

perdonar? Ufff! Ellos viven sabiendo que tienen miem-

bros de su familia que han sido asesinados a causa de 

las opciones que han elegido y las decisiones que han 

tomado. Ellos tienen que aprender a reincorporarse a 

sus familias, sentir que pueden ser amados. Tienen que 

buscar aceptación. Usted sabe, ellos fueron niños con-

cebidos en la violencia”.

Comenté lo poderosa que me parecía su última fra-

se y sonrío antes de decir: “La historia de nuestros pa-

dres es la violencia”.

Abiathar también hablaba de su propia historia. 

Tenía tan solo 14 años en 1995 y para ese entonces 

varios pastores habían sido asesinados por protestar 

en contra del reclutamiento forzado. Al mencionar los 

nombres de los difuntos, anotó que eran símbolos “del 

sufrimiento de la iglesia y de la persecución de la que 

habían sido víctimas. Esta es una iglesia que sufre y 

que contribuye. La iglesia no es sólo estas cuatro pa-

redes. ¡No! La iglesia es el día a día y llega mucho más 

lejos que estas cuatro paredes”. Esa persecución tam-

bién llegó hasta las puertas de su casa.

El padre de Abiathar también fue pastor y predicó 

a lo largo y ancho de Urabá. Él fue uno de los que ase-

sinaron en la misma iglesia en la que estábamos ha-

blando esa tarde. Justo en la mitad del culto entró un 

grupo de paramilitares y le disparó en la cabeza. “Lo 

mataron enfrente de todo el mundo”. Aunque la muerte 

de su padre le causó mucho dolor, se sintió un tanto re-

confortado al saber que fue una muerte rápida, porque 

a otros pastores que asesinaron los paramilitares, los 

arrastraron y los cortaron en pedazos a lo largo de un 

periodo de varios días.

Tras la muerte de su padre, Abiathar reflexionó 

sobre lo que podía hacer. “Algunos de mis amigos se 

ofrecieron a matar a la persona que lo asesinó. Todos 

lo conocíamos”. Él y su familia fueron obligados a huir 

y recuerda vívidamente cómo era dormir encima de 

una caja de cartón, soportando situaciones que nun-

ca había imaginado. “¡Ellos se llevaron algo tan valio-

so! ¿Pero sabe qué? Mi contribución yace en no buscar 

venganza por la muerte de mi padre”.

“¿Qué quiere decir?”, le pregunté.

“El perdón es la clave. Todo comienza con el perdón. 

Yo entiendo que mi padre fue asesinado y que nadie fue 

juzgado [los asesinos], no hubo juicio, nada. Pero Jesús 

ya pagó por eso. El sufrió la condena. La justicia se hizo 

en Jesús, Jesús pagó por nuestros pecados. Basado en 

esta justicia es que puedo perdonar. No tengo que bus-

car al asesino porque se hizo justicia con Cristo. Esa 

fue la carga de Cristo”.

Le sugerí que para las personas no es fácil vivir 

con la sensación de haber sido injustamente agravia-

das. Y aunque lo reconoció, aseguró que esperar a que 

Dios haga justicia es continuar viviendo con venganza. 
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50	 Ver:	Theidon,	2007.
51	 Ibid.

“Significa que la persona todavía quiere venganza pero 

a través de un intermediario. La concepción de un Dios 

vengativo y desear que otra persona se muera, sigue 

siendo un pecado”, me dijo. Por eso volvió sobre su ex-

periencia personal con la muerte y el rencor. Rezó mu-

cho y rechazó todas las propuestas de matar al asesino 

de su padre. “Hermana, el deseo de venganza es par-

te del ciclo que continua alimentando a estos grupos 

armados. Hay mucho reclutamiento de personas que 

solo quieren saldar cuentas”.

Frenar la venganza

Abiathar planteó una pregunta que surgió de mane-

ra reiterada en las conversaciones que sostuve con ex-

combatientes de todo el espectro político: la venganza. 

En el 2007, publiqué los resultados preliminares de la 

primera fase de esta investigación sobre el proceso de 

DDR en Colombia. Para ese momento, mi asistente y yo 

habíamos hablado con 112 excombatientes: 64 de las 

guerrillas (FARC o ELN) y 48 de las AUC. De los 112, 

14 eran mujeres, todas exguerrilleras. Cuando les pre-

guntamos por qué habían ingresado al grupo armado, 

las razones principales que mencionaron fueron: por 

medio de un conocido que los convenció de ingresar 

(21%); porque vivían en una zona controlada por un 

grupo armado y pertenecer a las filas del grupo era 

“cuasi” normal (36%); porque fueron reclutados forzo-

samente o amenazados (9%); y por motivaciones eco-

nómicas (9%). Para el caso de los excombatientes de 

las AUC, la razones fueron: por medio de un conocido 

que los convenció de ingresar (29%); porque vivían en 

una zona controlada por lo paramilitares e ingresar al 

grupo era simplemente “lo que se hacía” (17%); porque 

fueron reclutados forzosamente o amenazados (14%); 

y por motivaciones económicas (27%) 50.

Sin embargo, más allá de las estadísticas que pre-

sentan un “vistazo” a las motivaciones de ingreso, lo 

que surgió en nuestras conversaciones fue el deseo 

ardiente de vengar la muerte de un ser querido. La jus-

ticia como lex talionis –el proverbial ojo por ojo– fue 

lo que predominó. Presento una breve revisión de las 

respuestas más recurrentes: “Todo el mundo debería 

hacer justicia como le parezca”; “La justicia es… pues, 

si alguien mata a mi padre, yo lo mato”; “¿Justicia? Esa 

palabra no tiene ningún sentido para mí”; “No creo que 

la justicia exista. Lo que hay que hacer es vengarse”. 

Incluso aquellos que creen que la justicia debe ser im-

partida por Dios, consideran que “ayudarlo un poco” no 

es necesariamente algo malo51. 

En una respuesta particularmente poderosa a la 

pregunta de por qué había ingresado a las FARC y per-

maneció allí por ocho años, “Juan” sacudió su cabeza 

en busca de una respuesta: “Esa es una de las cosas 

más difíciles para que alguien entienda sobre Colom-

bia. La razón por la que todos nosotros, del mismo 

Los desmovilizados 
necesitan tener acceso a 

una vida social, a una vida 
nueva. Ellos viven bajo la 

sombra del pasado.
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país, entre familias, amigos, vecinos, lo que sea, tene-

mos que tener una guerra. Al final, no sabemos porqué 

la tenemos. Antes lo teníamos claro. La gente luchaba 

por un pueblo, por una fiesta, en contra de la pobreza, 

por lo que fuera. Ta ta ta, por miles de razones. Pero 

ahora no tenemos claridad de porqué sucede esta gue-

rra. La guerra ahora solo va de venganza en venganza, 

así funciona esta guerra”, dijo en diciembre de 2006.

En las conversaciones y discusiones que tuvimos 

con excombatientes acerca de la justicia, llamó mucho 

la atención el hecho de que no mencionaran al Estado. 

El Estado como actor, intermediario o como adminis-

trador de justicia simplemente no apareció en estas 

conversaciones. Un factor que contribuye al deseo de 

venganza expresado por tantos de estos desmoviliza-

dos es precisamente la falta de una alternativa legal 

para la resolución de conflictos y, por lo tanto, el clima 

de impunidad que reina en muchas regiones de Co-

lombia. 

En su trabajo sobre procesos de postconflicto, Mar-

tha Minow argumenta que:

“Encontrar alguna alternativa a la venganza –

como las acusaciones formuladas o manejadas 

por el gobierno– es un tema no sólo importante 

a nivel moral y emocional sino una urgencia 

para la supervivencia del ser humano” 52.

La justicia criminal y la persecución judicial son una 

manera de ponerle freno a la venganza, pero no son 

exhaustivas. En las postrimerías (o incluso en medio) 

de la violencia masiva, el número de perpetradores de 

bajo nivel puede exceder la capacidad del sistema judi-

cial para obtener cualquier tipo de resultado oportuno. 

Adicionalmente, la persecución judicial puede de-

jar a un lado la discusión acerca de otras formas de 

justicia interiorizadas en la vida de las personas que 

determinan su propia conciencia de lo legal. Por ejem-

plo, es muy diciente lo que dijo un grupo de mujeres 

en Turbo: que reunir a todos los hombres que alguna 

vez hubieran alzado un arma resultaría en “pueblos sin 

hombres”. Estaban iniciando una conversación preci-

samente sobre formas alternativas de justicia que sa-

tisfacen las exigencias de encontrar un responsable y 

la verdad. Entre estas formas alternativas se encuen-

tra la justicia divina que hace un llamado a la compa-

sión cristiana y la ira divina. 

Mi investigación en Perú y Colombia ilustran la 

necesidad de comprender realmente la fe que tiene 

la gente en Dios y en que Él se encargará de juzgar y 

ajustar cuentas, y de comprender esto como algo más 

que fatalismo, falsa conciencia, resignación o resenti-

miento. Todas estas aproximaciones son despectivas 

y sugieren que los adeptos son solo los ingenuos de la 

historia 53. 

Nigel Biggar, teólogo de la moral cristiana, ofre-

ce una reflexión sustentada de la justicia divina en su 

Un factor que contribuye 
al deseo de venganza 

expresado por tantos de 
estos desmovilizados es 
precisamente la falta de 

una alternativa legal para 
la resolución de conflictos. 

52	 Minow,	1998:	14.
53	 Ver:	Theidon	2012,	pp.	312-313.
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libro Enterrando el pasado: haciendo las paces y ha-

ciendo justicia después del conflicto armado. Partien-

do de una especie de aceptación de las limitaciones 

humanas frente a la justicia –un reconocimiento que 

se repite a lo largo de mi investigación–, sugiere que 

es necesario que se reflexione acerca de la “esperan-

za escatológica”. Aunque dicha esperanza reconoce la 

imposibilidad de la proporcionalidad de cara a graves 

afectaciones, no es contraria a la búsqueda secular de 

formas de justicia y tampoco significa hundirse en una 

inercia desesperanzadora. 

Por el contrario, la esperanza escatológica “es ne-

cesaria para proporcionar una aceptación posible y 

racional de las limitaciones de la justicia secular, que 

no es condescendiente sino expectante, no es resigna-

da sino resuelta” 54. Esta esperanza es la firme creen-

cia de que las víctimas serán reivindicadas, y captura 

precisamente lo que he escuchado reiterativamente a 

lo largo de mi investigación. Esta fe es un recurso va-

lioso ante una pérdida irreparable, ofrece esperanza a 

aquellos que sienten que son víctimas. Y es esta misma 

esperanza la que puede invadir a los victimarios que 

ingresan a estas iglesia evangélicas en un esfuerzo 

por hacer enmiendas con sus semejantes en el aquí y 

el ahora y con Dios, en el reino del más allá. Así, la es-

peranza escatológica podría saciar la sed de una ven-

ganza mundana. 

“Una hoja de vida dañada”: 
re-escribiendo un futuro 

Ahora retomo mi conversación con el pastor Abia-

thar y su insistencia en que los excombatientes sí pue-

den deshacerse de su vida pasada. Parte de la práctica 

evangélica es testimonial e implica hablar de uno mis-

mo, de su vida pasada y del renacimiento individual a 

través de Cristo. Las conversiones implican también 

dar testimonio públicamente, en frente de otros her-

manos y hermanas, como símbolo de estar en sintonía 

con el Señor y demostrar su poder para afectar y cam-

biar vidas. Estos testimonios necesariamente incluyen 

referencias a una vida pasada llena de pecados y su-

frimiento, pero también son historias de superación y 

cambio. Pensar en este llamado a compartir pública-

mente la historia propia, revela un giro interesante. 

Compartí con Abiathar mi ambivalencia 

acerca de los derechos humanos y los mecanismos de 

justicia transicional, que en muchos casos dependen 

de pedirle a las personas que hablen de sus dolorosas 

historias de vida e incluso, en algunos casos, los obliga 

a hacerlo repetitivamente. Mencioné una experiencia 

que ocurrió durante la Comisión de la Verdad y la Re-

conciliación de Perú. Un equipo móvil llegó a un pueblo 

en Ayacucho y una mujer mayor se estremeció cuando 

le informaron que estaban allí para recoger testimo-

nios: 

!Ay! ¿Por qué debo recordar todo eso otra vez? 

De mi cabeza a los pies y de los pies a la cabeza 

les he contado tantas veces lo que sucedió aquí. 

¿Y para qué? Nada cambia”. 

Me preocupaba que esta práctica se convirtiera en 

la tiranía del recuerdo, en la que se incita a las perso-

nas a seguir recordando y reproduciendo narrativas 

de su pasado con la falsa esperanza de obtener cierta 

justicia55. 

Abiathar asintió enfáticamente. “Nosotros no le pe-

dimos a las personas que cuenten el pasado indefinida-

54	 Ver:	Biggar,	2003,	p.	19.	
55	 Ver:	Theidon,	2012,	p.	285.	“Hay	una	ecuación	intrínseca	al	trabajo	de	las	comisiones	de	la	verdad:	más	memoria	=	más	verdad	=	más	sanación	=	más	reconciliación.	No	estoy	

segura	por	qué	creemos	esto,	pero	es	la	lógica	que	guía	estas	comisiones	y	es	la	política	de	la	memoria	que	caracteriza	nuestra	época	histórica.	Cuestiono	la	tiranía	del	re-
cuerdo,	una	idea	que	se	ha	convertido	en	un	artículo	de	fe	dentro	del	discurso	de	los	derechos	humanos.	Mi	campo	de	trabajo	me	lleva	a	reflexionar	sobre	la	compleja	alquimia	
entre	la	memoria	y	el	olvido	que	funciona	a	nivel	local,	sobre	el	rol	del	olvido	(que	puede	consistir	en	recordar	otras	cosas)	en	la	reconstrucción	de	la	coexistencia	tras	años	
de	violencia	íntima”.	
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mente. Uno puede dejar el pasado en el pasado. Noso-

tros les decimos ‘ustedes son personas con un futuro. 

Sigamos mirando hacia adelante’. Tratamos a las per-

sonas tal como son y no como eran antes. Son personas 

nuevas. No hay ninguna necesidad de seguir mirando 

hacia atrás”. Pensó por un momento y luego diferenció 

explícitamente el “enfoque de derechos humanos” de lo 

que se practica en las iglesias evangélicas. “¿Cuántas 

veces se le pregunta a las personas que cuenten lo que 

sucedió y para qué? Aquí la impunidad es casi abso-

luta”. La preocupación de Abiathar no era solo que la 

reproducción incesante de esas narrativas dolorosas 

fuera inútil. Por eso se preguntaba: “¿Cuál es el resulta-

do de contar tantas veces la misma historia? Algunas 

veces la herida misma se convierte en la identidad de 

la persona”.

¿Cuáles son las consecuencias de fundir a una per-

sona con su herida? ¿De reducir a un ser humano a su 

herida? En su crítica a la justicia liberal, Wendy Brown 

advierte sobre las “ataduras que hieren” como un me-

dio para “hacer política”. Tal como lo argumenta, una 

identidad política basada en la lógica del dolor –una en 

la que la identidad politizada está fundamentada en un 

personaje con heridas– tiene una capacidad emanci-

padora limitada porque ata al individuo a reclamos on-

tológicos de sufrimiento que engendran una política de 

recriminación y rencor56. Así mismo, puede dar paso 

a una política de victimización en la que la narración 

sirve para reafirmar el daño como núcleo de la subjeti-

vidad de una persona y no como un medio para re-es-

cribir un “yo” nuevo, un futuro nuevo. 

Una y otra vez los excombatientes se han lamen-

tado por los retos que implica tener una hoja de vida 

“dañada”. Esto puede llevar a dificultades para con-

seguir un empleo legal debido al estigma que conlle-

va ser un excombatiente. Sin embargo, algo más está 

siendo invocado. Si un individuo es encasillado en una 

versión “manchada” de su vida, ¿qué opciones tiene 

para cambiar? Mantener a la gente en categorías fi-

jas –ya sea como víctima o victimario – puede llevar 

a que esa hoja de vida “dañada” se convierta en la úni-

ca historia de vida de la persona. Así las cosas, la na-

rrativa se convierte en una idea fija y no es un medio 

para transformar, lo que contrasta claramente con los 

excombatientes que se encuentran luchando por una 

vida nueva.

Una nueva vida: convertirse en un 
hombre nuevo

“Siempre soñé con empuñar un arma. Yo quería 

saber cómo se sentía, cómo se sentiría en mis 

manos. Sentirme como un hombre”. Oscar, 
25 años, excombatiente del ELN, albergue en 
Bogotá.

Tratamos a las personas 
tal como son y no como 

eran antes. Son personas 
nuevas. 

56	 Ver:	Brown,	1993..	
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Cuando comencé por primera vez mi investiga-

ción sobre el programa de DDR, me impactó la falta de 

atención sobre la relación entre armas, masculinidad y 

violencia. La construcción de ciertas formas de mas-

culinidad en lo militar no es casual, por el contrario, 

es esencial para su mantenimiento. El militarismo y el 

conflicto armado requieren una ideología de género 

sostenida, tanto como necesite, de las armas y las ba-

las. Yo sugerí que quienes trabajan en los procesos de 

DDR necesitan pensar en maneras para “desarmar” la 

masculinidad en el postconflicto57. De especial interés 

es la masculinidad militarizada, esa fusión de ciertas 

prácticas e imágenes masculinas con el uso de armas, 

el ejercicio de la violencia y la puesta en escena de una 

masculinidad agresiva y muchas veces misógina58. Sin 

negar la gran diversidad que existe entre los excomba-

tientes, hay una masculinidad hegemónica que todos 

tienen en común. 

R.W. Connell entiende el concepto de las masculi-

nidades como “una configuración de prácticas dentro 

de un sistema de relaciones de género” 59. Esta aproxi-

mación le permite al investigador capturar la forma en 

la que los individuos encarnan una masculinidad que 

se construye a partir de un repertorio cultural diverso 

del comportamiento masculino que a su vez está ali-

mentado por la clase social, etnia, raza, religión y otras 

identidades. Aunque enfatiza acerca de los aspectos 

que se relacionan con las identidades de género y su 

maleabilidad, Connell también llama la atención so-

bre el campo desigual del poder en el que se forja el 

género. Por lo tanto, en cualquier contexto existe una 

masculinidad hegemónica, “esa que ocupa la posición 

hegemónica en un patrón dado de relaciones de géne-

ro, una posición siempre discutible” 60. 

La masculinidad hegemónica opaca otras alterna-

tivas, no solo para otras masculinidades que existen 

en cualquier contexto cultural, sino aquellas que están 

dentro de cada individuo. Para cumplir el propósito de 

adelantar de manera más efectiva los objetivos del DDR 

y la justicia transicional, académicos, investigadores y 

quienes trabajan en DDR deben explorar las conexio-

nes entre hombre, armas y el uso de la violencia, para 

así diseñar estrategias que permitan el cambio de la 

configuración de prácticas que representan no sólo lo 

que significa ser hombre sino también lo que signifi-

ca ser bueno siendo un hombre bueno61. Las iglesias 

evangélicas son un espacio para forjar masculinidades 

alternativas62. 

Masculinidades alternativas: “El único 
comandante es Jesucristo” 63

“Dios no nos dio una esposa para que la 

hiciéramos nuestra esclava. Tenemos que 

valorarla, ayudarla y hacer de nuestra forma de 

vivir nuestro mejor testimonio”. Pastor, Iglesia 
Adventista del Séptimo Día, Turbo, enero de 
2013

La iglesia adventista del Séptimo de Día que se 

encuentra a las afueras de Turbo estaba práctica-

57	 Ver:	Theidon,	2009
58	 Ver:	Goldstein,	2003.		
59	 Ver:	Connell,	2005,	p.	84.	
60	 Ibid,	p.	76.
61	 Ver:	Herzfeld,	1985	para	una	discusión	sobre	masculinidad	y	“excelencia	en	la	representación”.
62	 Tanto	Brenneman	(2012)	como	O’Neil	(2011)	también	encontraron	que	el	cristianismo	evangélico	es	una	ruta	que	muchos	hombres	toman	para	salir	de	pandillas	y	para	forjar	

un	nuevo	entendimiento	sobre	la	masculinidad.
63	 En	ingles:	“The	only	commander	is	Jesus	Christ”.
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mente llena y el número de hombres jóvenes en la con-

gregación era realmente sorprendente. Un pastor ya 

mayor nos dio la bienvenida pero rápidamente le cedió 

su lugar a un pastor joven y energético. El sermón se 

dio de manera sorpresiva. Fue una exhortación pro-

longada que recordaba que la religión comienza en el 

hogar, con la forma en la que se debe tratar a la esposa 

y a los hijos. “¿Qué hizo hoy al prepararse para venir a 

la iglesia? ¿Estaba tan ocupado preparándose que dejó 

a su esposa dándole de comer a sus hijos? ¿Ayudó a su 

esposa a hacer el desayuno, a lavar los platos, a ves-

tir a los niños? Si no, entonces usted no está viviendo 

la Palabra. Somos cartas leídas. ¿Qué le dice nuestra 

vida a los demás sobre nosotros? ¿Estamos viviendo 

el Evangelio?”. Los amenes se propagaron por el salón 

e incluso un par de jóvenes se levantaron para alabar 

al Señor. 

Una vez se terminó el culto, pregunté si algunos de 

los hombres estarían dispuestos a conversar conmigo. 

Unos días después nos encontrábamos sentados en un 

círculo con nueve evangélicos que me hablaban sobre 

lo que es ser hombre. Varios de ellos comenzaron ha-

blando sobre su vida antes de hacer parte de la iglesia, 

y una constante fue lo difícil que habían sido esas vi-

das. Un hombre llegó a tal punto de desesperación que 

deseó su muerte:

“Estaba tan cansado de mí mismo. Miré hacia 

arriba y dije: ‘Dios, si existes por favor mátame’”. 

Otro asintió y dijo: “¡Haber vivido momentos 

tan horribles y difíciles es como haber sido 

vacunado para jamás volver a esa vida!”. 

Muchos asintieron y dijeron: “Todos tenemos 

cicatrices, todos tenemos pasado”. 

Dos temas clave surgieron en nuestra conversa-

ción. En varios momentos, los excombatientes en el 

grupo fueron enfáticos sobre el hecho de que el acuer-

do de la desmovilización fue negociado entre el Estado 

y los líderes de los grupos armados: “Los comandantes 

hicieron un pacto y no nosotros, los que luchábamos. El 

gobierno nunca firmó ningún acuerdo conmigo. Nadie 

nos consultó”. Nuevamente se puede reflexionar sobre 

la diferencia entre procesos a nivel macro y sus lógi-

cas, y esos espacios más íntimos del día a día que sir-

ven para explicar por qué estos hombres están en las 

iglesias evangélicas y no asistiendo a la misa católica. 

Como hemos visto, los curas católicos jugaron un 

rol importante como intermediarios en Santa Fe de 

Ralito, así como lo habían hecho en negociaciones de 

paz previas en Urabá. A nivel institucional, la Iglesia 

Católica ha tenido un perfil muy alto, sin embargo, a 

nivel comunitario o barrial son los evangélicos quienes 

han mediado entre las familias y los vecinos. La teolo-

gía de la redención y la reconciliación que se repite en 

los cultos interviene en la micro-política del día a día. 

Uno de los hombres en el grupo focal sacudió su mano 

y dijo:

Cuando comencé 
por primera vez mi 
investigación sobre 
el programa de DDR, 

me impactó la falta de 
atención sobre la relación 
entre armas, masculinidad 

y violencia.
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“Mire a todos los que estamos sentados aquí: 

[somos] de las autodefensas, de la guerrilla, 

soldados. ¿Dónde más puede ver esto?”. Otro 

añadió, “Un pacto entre los líderes no puede 

traer paz. Aquí cada uno puede hacer un pacto 

consigo mismo”.

Adicionalmente, una corriente de la literatura sobre 

el movimiento Evangélico en América Latina sugiere 

que son las mujeres las que se unen a estas iglesias 

y luego convierten a sus hombres en un esfuerzo por 

controlar su consumo de alcohol y evitar que sean 

mujeriegos, para así enfocar los recursos del hombre 

hacia la economía del hogar64. Sin embargo, algo dife-

rente está ocurriendo en estas iglesias donde muchas 

congregaciones incluyen hombres jóvenes solos que 

evidentemente son su propio “proyecto de masculini-

dad”. Ciertamente, la conversión y el proceso de trans-

formación personal se han configurado principalmen-

te como una prueba, un reto. Los hombres en el grupo 

focal insistieron en este punto: “Somos luchadores, 

emprendedores. Morir es fácil, vivir es difícil” 65.

Desde esta perspectiva, se requiere de coraje para 

cambiar la vida propia y fortaleza para lograr una 

transformación: se necesita un “hombre de verdad” 

para convertirse en uno nuevo66.

64	 Para	un	ejemplo	colombiano	ver:	Brusco,	1995.
65	 “Somos	luchadores,	emprendedores.	Morir	es	fácil,	vivir	es	difícil”.
66	 De	ninguna	manera	niego	los	mensajes	contradictorios	que	se	encuentran	en	las	

iglesias	evangélicas.	Ciertamente,	incluso	en	la	investigación	que	llevé	a	cabo	en	
Perú,	con	frecuencia	escuché	a	varios	pastores	promoviendo	mensajes	bastante	
tradicionales	sobre	género	en	los	que	el	rol	de	la	mujer	es	en	el	hogar,	dedicadas	
a	leerle	a	los	hijos	y	cosas	por	el	estilo.	Es	por	esta	razón	que	encuentro	sor-
prendente	el	mensaje	en	Urabá.	Esto	se	relaciona	con	los	hallazgos	de	Brenne-
man	y	O’Neil	en	Centroamérica.	
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CONCLUSIONES

“Las circunstancias de la guerra civil hacen que, 

para la gente amenazada por la violencia, sea 

supremamente difícil marcharse y encontrar un 

santuario en sociedades o países que no estén 

involucradas en el conflicto. Muchas veces esta 

situación los deja con la única opción de crear 

sus propios santuarios físicamente dentro de los 

territorios que habitan y donde la guerra se lleva 

a cabo”. Christopher Mitchell 67.

Concluyo esta investigación con una admisión que 

tiene que ver con mi propia ambivalencia, que sospe-

cho comparten algunos lectores. No estoy emitien-

do un “cheque en blanco” del movimiento Evangélico 

como antídoto para el conflicto armado. El cristianis-

mo no tiene nada intrínsecamente pacífico. La historia 

está llena de ejemplos de la capacidad del cristianismo 

para infligir violencia en otros. Por el contrario, llamo 

la atención a la forma en la que personas y grupos se 

apropian del cristianismo evangélico, en este caso, en 

medio de la violencia y la inseguridad. Mitchell argu-

menta que las circunstancias de la guerra civil se tra-

ducen en que muchas personas tienen que continuar 

viviendo con aquellos que resienten, odian o temen; 

otros deben enfrentar esas mismas emociones mien-

tras continúan viviendo consigo mismos y las cosas 

que han hecho (su pasado).

Es necesario profundizar en el estudio acerca de 

las herramientas que hacen la vida social un poco más 

fácil, herramientas que le ayudan a las personas a en-

contrar formas para producir un cambio a nivel perso-

nal y a nivel interpersonal. La coexistencia se forja y se 

practica en lo local y, en Urabá, los evangélicos tienen 

un rol por jugar muy importante.

Llamo la atención a la 
forma en la que personas 
y grupos se apropian del 
cristianismo evangélico, 

en este caso, en medio 
de la violencia y la 

inseguridad.

67	 Ver:	Mitchell,	p.	16.
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